央视曝光“神药”直播坑老年人套路

早上7点的重庆渝中区某社区小广场，63岁的陈阿姨攥着刚领的5个土鸡蛋，跟着穿红马甲的工作人员扫了群二维码——她以为这是“社区福利”，没想到这筐免费鸡蛋，成了“坑老链条”的第一环。

群里每天8点准时弹出“养生课”链接，主播一口地道的川普，喊着“陈阿姨、李叔”，手里举着瓶印着“心肌肽营养液”的瓶子：“这是御医祖传秘方，我爷爷当年给首长调过身体！上回有个82岁的张嬢嬢，吃了三盒就能从1楼爬到17楼，连降压药都停了！”直播间里还循环播放着“患者反馈”：有人举着检验报告说“血糖降了”，有人抹着眼泪说“冠心病好多了”。可等执法人员上门核查，所谓“御医传人”是批发市场的业务员，“中国中医药（古方）研究院”是电脑合成的假公章，就连那瓶“能治病”的营养液，执行标准竟是2015年的《运动营养食品通则》——本质就是普通食品，连保健品批号都没有。

这不是个案。央视《每周质量报告》曝光的天津某商贸公司，只用了3个月就建了120个微信群，拉了近万名老人，靠私域直播卖“神药”“胚芽粉”“羊奶粉”，销售额超100万元。而这些“神品”的成本，不过是售价的1/3到1/5——进价40块的“营养液”，卖给老人要198块；成本25块的“胚芽粉”，摇身一变叫“六十九品”，标价299块。

更让人警惕的是，这种套路早就形成了“流水线”：先靠“免费鸡蛋”“社区义诊”圈住老人，再把人拉进封闭的微信群，用“伪科学养生课”“专家一对一”洗脑，最后在私域直播里用“亲情牌+疗效承诺”收割——主播会记得你有高血压，会提醒你“天气凉了加衣服”，会说“这是最后10盒，给咱们群留的福利”，可转头就把“普通食品”吹成“包治糖尿病”的“神药”。

可坑老人的，不只有商家。深圳市场监管局查处的“小鹅通”平台案里，某直播间公然说“醋能抑制血糖血压”，平台却对违禁词审核不严——作为私域直播的“载体”，平台如果睁一只眼闭一只眼，就是给子“开绿灯”。小鹅通被罚款36万元，还得整改审核机制，封禁1200多家违规店铺。

其实老人们图的，不过是“有人关心”。陈阿姨说：“儿女上班忙，群里的‘小张’每天都问我吃没吃药，比亲闺女还贴心。”可子钻的就是这份“情感缺口”——用“免费鸡蛋”拉近距离，用“养生课”建立信任，最后用“神药”掏空钱包。

好在监管已经出手。今年以来，市场监管总局查办老年人虚假宣传案5707件，罚没近1亿元；针对私域直播的专项整治，也查了33件不正当竞争案，罚没900多万。中消协更直接点出三个“警惕”：别信“免费送”的引流，别被“专家人设”，买东西先查资质——毕竟，“能治百病”的药，医院里都没有，直播间里更不会有。

陈阿姨后来退了群，把没拆封的“营养液”扔了：“以后再也不贪小便宜了，想健康还是得去医院。”可还有多少老人，正抱着“神药”盼着“根治糖尿病”？私域直播不是“法外之地”，平台得守好门，商家得讲点良心——毕竟，谁都不能把“养生”当命的老人，赚谁的钱都不能赚“养老钱”。

说到底，所谓“神药”的局，的是对健康的渴望，伤的是对人的信任。下次再遇到“免费领鸡蛋”的诱惑，不妨提醒家里的老人：先问一句“这群是干啥的？”——有时候，多一句追问，就能挡住一个陷阱。